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Hans Christian Andersen en 1930

A pesar de que habria estado mis de
acuerdo con la época, el pensar en Di-
Namarca por sus quesos que por los cuen-
tos de Andersen, lo cierto es que todavia
quedan gentes que piensan en Dinamarca
por los cuentos de Andersen y no por
sus quesos; y que han seguido con gran
interés los homenajes tributados en Paris
y en Copenhague a un hijo de aquel
pais con motivo del cienvigésimo quinto
aniversario de su nacimiento.

En los primeros dias de abril de este
1930 en que se ha celebrado el centenario
del Romanticismo, el cablenos did cuenta
de la festividad con que la ciudad de
Copenhague habia honrado la memoria
de Hans Christian Andersen: 70.000 es-
colares desfilaron por las calles hasta la
estatua de La Sirenita que llora a la
orilla del mar; luego se reunieron frente
a la Casa del Ayuntamiento a ver inter-
pretados por nifos algunos de los prin-
cipales personajes de los cuentos inolvi-
dables: el cisne de E! patito feo, El
Emperador de la China, ete. El burgo-
maestre pronuncié un discurso frente a
la estatua del escritor de amada memoria
para los niflos inteligentes y para los
viejos inteligentes cuya sensibilidad no
ha perdido frescura, nifios y viejos de
todas las latitudes, pues los cuentos de
Andersen han sido traducidos al espafiol,
al inglés, al francés, al alemén, al ruso.
al italiano, al hebreo, al chino, al japo-
nés, al tcheko. al drabe, al bengali. Quiza
solo las leyendas de la Biblia les hayan
ganado en universalidad,

En mayo, los homenajes han sido en
Paris: a la sombra de la memoria de An-
dersen, se colocd en la Ciudad Universi-
taria la primera piedra de un Colegio de
Estudiantes daneses y la Biblioteca Na-
cional inanguré nna exposicién de recuer-
dos del poeta de Dinamarca que hace un
siglo. visitara Paris. pobre el bolsillo y
rica de emsuenos la cabeza. Alli estaba
el retrato de Andersen por Ramberg, con
su rostro feo y enmjuto banado por una
suave luz interior. Al contemplar su feal-
dad, se comprende la amargura y el or-
gullo de su pensamiento al escribir El
patito feo y El sapo. El es este avechucho
torpe al cual las aves de corral despre-
cian y dan de picotazos, pero que un dia

=Eurio de la antora.=

Anderien

al inclinar la cabeza dispuesto a acabar,

muerto por aquellos cisnes hermosos que
él admira, se ve reflejado en el agua de
un estanque; pero no es el suyo el reflejo
de algo desprovisto de toda gracia. sino
el reflejo de un ser bello y resplande-
ciente como una estrella: jél también es
un cisne blanco! El es aquel sapo que
en su ansia de luz sale del fondo del
pozo en un cubo vulgar; todos le miran
con horror. Y el dia que sube en el pico
de una garza, no cree que va hacia la
muerte sino que sube hacia el sol, sin-
tiendo que él es el sapo que lleva en la
cabeza—como dice la leyenda—la piedra
azul de la ilusién.

En la exposicién esta también el cua-
dro de la sefiora de Bauman en donde
se ve a Hans Christian Andersen sentado
a la cabecera del lecho de una nifia en-
ferma, leyéndole sus cuentos. La figura
de Andersen es larga, desmafada, con
unos pies inmensos. Sin embargo, cuin
suave es la seriedad de su rostro des-
graciado! Dentro de esta cabeza debe estar
la piedra azul de la ilusién. Los nifios
lo escuchan arrobados,

Colgado en lugar muy principal de la

sala, se ve el retrato de Jenny Lind la
cantatriz, el Ruiseiior del norte, como la
llamaron en su tiempo. Dicen que An-
dersen estuvo muy enamorado de ella,
pero que Jenny Lind detuvo el amoroso
anhelo con su mano blanca que le ofrecia
al mismo tiempo que su carifio de her-
mana, un espejito para que se mirara.

No faltaron en la exposicidn los dibu-
jos de Arndersen, quien fué ademis un
buen dibujante; ni las poreelanas de la
Manufactura real
representan personajes historias
maravillosas: el pobre rey de El traje
invisible que sale desnudo bajo palio por
las calles de su ciudad; la princesita que
no pudo dormir porque sintié el haba
que le habian puesto bajo veinte colcho-
nes y veinte edredones,

de Copenhague que

de sus

[.a vida y obras de Andersen han de-
jadg tras si una huella de imdgenes de
un encanto especial, como de cosas vis-
tas a la luz de la luna. No en vano tenia
veinticinco afios en aquel 1830 romdantico:
no en vano fué contemporineo de Nodier.,
de Vigny, de Hugo, de Musset v
George Sand; fué de las criaturas que
guardaron con devocion la hoja arran-
cada de una corona colocada la
tumba de Goethe, el fragmento de piedra
que coge del Partendn y la florecilla
de los campos de Pompeya.

En estas imdgenes se confunde lo vi-
vido por el poeta con las creaciones de
su fantasia. Qué cosas bellas habria hecho
Doré!

Aqui no mas estdn las imagenes a flor
de memoria, ligeramente patinadas por
el tiampo. no envejecidas por los ailos,
sino ennoblecidas por ellos, como el buen
vino.~A un leve golpe de la voluntad,
se desempolvan y comienzan a pasary a
volvernos a encantar con su poesia en
la que el dolor siente pudor de su des:
nudez y entonces aparece envuelto en
un rico manto de ironia fina y de sutil
melancolia. Aqui estdn como en el pre-
facio de Ana y Pedro Paraf en la tra-
duccién francesa de los 33 Claros de Luna.
No es posible sacarlas todas. jSon tdntas!
Una que otra, las mis vivas. La primera
es mia, fué dejada por mi propia vida,

‘.]t'

:\UII]‘L’

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



o8

pero se encuentran dentro del
ambiente de aquellos cuentos. Es
humilde como una brizna de hier-
ba,

Imagenes:

Es una muchachillaque lee un libro
de pasta roja a la puerta de su casa.
Es en la tarde y en una iglesia cerca-
na suenan alegremente unas campa-
nas. Es el primer libro que la chiqui-
lla compra en su vida, con el dinero
de un pequeno ahorro. Son unos cuen-
tos de Andersen: El cofre volador, Ei
casvo de botella, La sirenita, La som-
bra. La nifia lee y lee hasta que la
tiltima gota de luz cae del cielo; lnego
entra en la easa, la fantasia llena de
las imigenes del mancebo loco que
sube en su cofre migico por las nu.
bes y emboba a la multitud con sus
Juegos de artificio que estallan entre las som-
bras de la noche; de Ia sirenita que se ena-
mora de aquel principe que nunca la quiere:
de la sombra del sabio que se desprende de
su duefio y se mete a curiosear por el baledn
de la casa de enfrente.

Es un cuadro que parece pintado por un
artista del Renacimiento. Dinamareca es el pai-
saje quesirve defondo, con sus campos de lino
y de avena, sus caserios, sus castillos y sos
prados en los que pace el ganado. Al frente
una figura larga, enjuta, envuelta en la capa
romantica, Las brumas tristes de los mares
del Norte dan al conjunto una vaguedad de
ensueno,

Ahora viene una humilde habitacién en la
Munkmollestroede de Odense en la isla de
Fionia. A través de la ventana la niebla mis-
teriosa. Acaba de nacer un nifle en un lecho
fabricado con los restos de un catafalco que
sirvié para dar gusto a la Gltima vanidad de
un gentilhombre. Dicen que el padre del recién
nacido era tan pobre que cuando se casé ni
cama pudo llevar al hogar. Lo que hizo fué
comprar los restos de un catafaleo vendidos en
un remate por los herederos de un noble sefior.
El nifio es muy feo pero la madre no lo echa
de ver y lo estrecha contra su corazén.

Es en la tienda de un pobre zapatero, mas
la pobreza queda disimulada bajo las ereacio-
nes de la fantasiay del contento de quien vive
sin hacer mal a nadie. Es como esas chozas
que disimnlan sus muros negros y agrietados
bajo los festones de una enredadera florecida.
Mientras el zapatero golpea las suelas con su
martillo, cuenta historias maravillosas: Los
cisnes salvajes, La pulgareita, Nicolasillo y Ni-
colason. Un nifio feo, flaco, largo, esmirrado,
con umnos pies muy grandes escucha con la
boca abierta. /Quién va a pensaren la pobreza?

Cuando no hay cuentos, alli estin los mu-
fiequillos de madera esculpidos por el abuelo.
iCudntos modos tienen los pobres de engaiiar
a la pobreza!

El padre muere, la madre va a lavar la ropa
sucia de los burgueses de Odensa, También
los ricos ensucian su ropa, no sélo los pobres,
que todos estamos hechos con el barro de la
tierra, ricos y pobres, a pesar de que los ricos
creen que estin fabricados con material dife-
rente. El nifio permanece en casa, mirando por
la ventana las nubes y las cigilefias que ani-
dan sobre los tejados o que vuelan en dngulo

Los nifios de Copenhagus honran la memoria de¢ Andersen.

Interpretacion del cisne en el coento El patite feo,

huyendo del frio. A veces se va a casa de nuna
vecina, la vinda de nn pastor, quien le presta
libros de Shakespeare. El nifio,—la cabeza entre
las manos—se sume en las aventuras de Ariel
¥ no vuelve a acordarse de su propia vida

aprendiz, un chiquillo feo, largo, flaco, pero
que canta con una voz dulee, fresca y trans-
parente. A menndo sube el canto de esta boca
triste y se remonta a través del ruido de los
telares. Es como un hilode oro que se pusiera
a hacer delicadosdibujs sobre uns trama gris
y tosca. Unos picaronazos que trabajan en la
fabricatienen sus dudas con respecto al sexo
del muchacho que canta con una suave voz
femenina y lo persiguen para salir de dudas.
El nifioc no vuelve a la fabrica.

de la Fionia. Ahora es un adolescente., Dicen
que la fealdad se ha acentuado con los afios.
La madre se vuelve a casar. El muchacho quie-
re irse a rodar tierras y cantar en los teatros
por esos mundos de Dios. La madre lo lleva
a casa de una vieja que tiene fama de hechi-
cera. Talvez la sala adonde lo condujo estaba
iluminada con unas Inces fosforecentes y ojos
de buhos acechaban en la oscuridad; segura-
mente que de las vigas pendian murciélagos
¥ un gato negro ronroneaba en la sombra.

La maga augura con voz solemne y miste-
riosa:—Dia llegard en que la ciudad de Odensa
se iluminard en honor tuyo, muchacho!

El muchacho ha logrado entrar a cantar en
un teatro. Hay un misico de renombre que al
oirlo cantar ofrece ayudarle. Pero un dia el
mozo pierde la voz.

Carmen Lyra
Costa Rica. Jalio, 1580,

Vendo:

Una CAJA DE FIERROS de carpinte-
ria para aprendices, en. .. .. ¢ 70.00

Un ESCRITORIO de cedro, charolado,
con plancha de vidrio, y un SILLON
giratorio, de resorte, ambos en muy
buen estado, en... ....... ¢ 200,00

Dirijase al Aptdo. Letra X
San José,

E! mozo siente como si una alondra
se le hobiese escapado de la garganta
y se queda mirando hacia las nubes
con las manos tendidas hacia arriba

Como ya mo puede cantar, el man-
cebo busca la mdsica por otros ram-
bos. Un poeta amigo le ayuda a en-
trar en la Universidad. Moy mal esta
Hans Christian Andersen entreaquel
rector que seé complace en hnmillarlo
v estos compaifleros menores que &l y
pertenecientes a familias ricas. Ya no
se distingue cual es Hans Christian
Andersen y cuil es el Patito feo.
Aquella universidad hace pensar en
el corral: sus compafieros son los po-
llos y patillos que se burlan del po-
_bre animal porque no se parece a ellos

v el rector es el gallo de las Indias
dueiio de unos grandes espolones y que se creja
un emperador.

Este soldadito de plomo que no tiene mas
que una pierna porque cunando lo echaron en
el molde no gquedaba plomo suficiente, no me
es desconocido. Yo he visto en otra parte el
rostro que se esconde bajo el alto kepis. ;Y
Ia linds bailarina de papel a la puerta del
castillo de cartén con sus arholes v su lago
con cisnes hecho con un pedazo de espejo? La
bailarina <lleva una falda ligera de lino trans-
parente ¥ sobre los hombros, a manera de
chale, una, cintita azal, en &l centro de la cual
brillaba una lentajuela tan grande como su
rostro.»

Yo sé quién es este soldadito que en los mo-
mentos de mis peligro, permanece impasible
con el fusil al brazo; que ve naufragar sn bareo
de papel sin perder la serenidad: que se roza
con la valgaridad de una rata y pass por una
alcantarilla ¥ por el estémago de un pez. sin
dejar de ser el valienfe soldadito y sin aban-
donar ni por un momento la ilusién que le
producia el recuerdo de la linda bailarina que
danzaba a la puerta del castillo.

Tampoco me es desconocido el deshollinador
de porcelana que vivia en lo alto de un arma-
rio antiguo lleno de figuras y follajes esculpi-
dos, al ladode una graciosa pastorcita también
de porcelana. La pastorcita tenia «zapatitos
dorados y el traje adornado con una rosa fres-
ca, un sombrero de oro ¥ un biculo. A su lado
se encontraba un pequefio deshollinador negro
como el carbén, pero también de porcelana,
El fabricante pudo haber hecho en su lugar
un principe; lo cual le habria dado lo mismo.»
«Se convenian mutuamente: eran cristuras jé-
venes, hechas de la misma porcelana y los dos
igualmente débiles y frigiles.»

¢La linda bailarina fué creada por el posta
mientras pensaba en la pequeiia Noemi, aque-
lla cuya manecita cogiera él un dia ya muy
lejano. al meter la suya por la abertura de'uin
muro para apoderarse de una fresa? ;0 fué
recordando a Jenny Lind, que tan sélo quiso
ser su hermana?

¢Y la graciosa pastora de porcelana que tuvo
n&iedo de seguir & z0 amado més alld de la
cima de la chimenea?

#Es Luisa Collin o Federica Bremer? Acaso
sea Rigmor Voigt, quien le escribiera una carta
que fué quemada a la muerte del poeta—sin
ser leida por nadie—después de haber pasado
cuarenta afios sobre su corazén como una re-
liquia.
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